那一句謝謝
譚蕙芸
記者生涯裏 · 我最討厭的工作是「敲家屬的門」。在車禍或意外事故之後， 公司總愛派記者到 死者的住所找家屬訪問 。但每次面對哭得死去活來的家屬，站在 死者生前住所外，常感到進退兩難， 多次想把遞出的咪高峰收回， 把伸出去敲門的手放下。奈何家屬若有冤情要申訴， 而我因為怕難 為情而沒有採訪，就會損 失新聞材料了。 但在經驗裏 · 願意見報的家屬始終是極少數，而訪問死者家人多數換 來的遭遇，是被怒目而視， 更多時是咒罵。
我明白家屬的感受，家裏有人過身，還要被記者煩擾， 容易變成向別人的傷口撒鹽。但凡事總有例外。
2008年2月農曆 新年後 不久，我翻報紙時 ，在副刊發現一宗悼文。香港一家歷史悠久的二樓書店一青文書屋的東主羅志華意外去世。但這不是一宗尋常意外， 因為發現羅的遺體，是在塞滿書的貨倉裏。原來青文書店在2006年結業，嬸把書寄存在貨倉，他在新年前後到倉裏收拾舊書，可能被塌下來的書壓倒，他的遺體在貨倉裏過了1 4日 才被發現。 賣書人最終葬身書海 ，叫人難過。
羅的死訊，只在一兩張報紙上刊出。我覺 得很可惜，因為青文書店在文藝界享負盛 名，不少讀者對這店懷有感情。當時我在電視任職記者， 生起製作故事紀念羅志華 的念頭。但上司認為，電視新聞需要有畫面，要求我務必拍攝到發現羅遺體的貨倉。
輾轉聯絡之下 · 竟給我找到貨倉的包租婆。還沒開口，我估計就會被「罵到一臉屁」 ，因為租盤發生不吉利的事會令物業貶值， 羅在單位內過身，相信業主應該很不高興．我還要提出拍攝出事單位的要求。但事實剛好相反。這位嬸嬸（其實是包租婆的助理）説她是教徒， 不介意這些不吉利的事，反而不住讚賞羅志華生前很有禮貌， 對她很友善。最令我意外是， 她知道我要製作紀念羅的新聞片，不介意給我們開鎖，讓我們拍攝貨倉的情況。
有了這位包租婆助手的允許， 拍攝過程最大的困難已得到解決。但不知是天意還是巧合， 同一時間，羅的朋友又致電給我， 提供了羅志華胞姐的電話。 我還記得我望 着筆記簿上的電話號 碼，內心沉重。 我思 考着 ， 是否要致電給她呢 ？這邊廂， 我游説自己：「我已得到業主准許進入貨倉拍攝， 這做法合乎法律 ， 完全沒問題」。但那邊廂，又有一把細小的聲音對我説 ：「既然你得知羅志華姐姐的電話， 就應該先問得家屬首肯才拍攝，這不是講時效的突發新聞，只是一個特寫故事， 拍攝現場沒有公眾利益，你在道德上應該考慮多一點。」我掙扎了一陣子，撥了羅姐姐的電話。
話筒傳來溫柔的女聲， 我口吃地説出我的 來歷和要求。我記得， 當時身在冷氣房裏，緊張得渾身流汗 。羅小姐知道我跟她 弟弟的文化界朋友相識，友善地跟我聊，她説，她們一家人如何親密， 新年總會聚會 ，但這一個新年卻找不到他。她又説，志華自少愛書，所以讓他經營書店，雖然連年虧本，但志華還是很滿足。但對於我要求拍攝貨倉． 她卻説，至今一家人還是不敢面對弟弟的死訊， 不敢到那貨倉去。 清理貨倉的事， 一直是由朋友代勞 ， 她 擔心 ， 讓我們拍攝事故現場，家人會很難受 ， 表示要考慮 一下。
我着急了 ， 因為我承諾了上司兩天內要完成工作 ， 我沒有充足的時間給羅姐姐考慮 。 我像熱鍋上的螞蟻， 心裏着急 ， 但知道別人家有喪事， 催促是很沒禮貌的。過了大半個小時，我還是硬着頭皮致電， 説出我的難處 ，令我感到很安慰的是，最終她幽幽地説 ：「你拍吧。」
我衝出新聞中心和攝影隊到達那個貨倉。 在現場， 貨倉的門外放着一些祭品。當包租婆助理打開那個貨倉的金屬門， 我永遠 也不會忘記那種屍體的氣味。 百來呎的單位，堆滿一箱箱的書，地面還殘留着一些血跡。記者生涯裡，我採訪過很多血淋淋的場面，但氣味對情緒的刺激比影像聲音還原始、還強烈。這陣氣味，令我不住想像羅埋在這裡十四天的感受。那天晚上，我失眠。
翌日我採訪了羅生前的朋友，並借來羅的照片，回公司寫稿。寫好稿後 ， 我致電羅的姐組 ， 給她讀出稿子的旁白。我知道，作為—個專業的記者 ， 一般不應該讓受訪者審稿， 但我決定來一次例外 ， 因為在這一次採訪中 ，我的目標是悼念羅志華， 而不是傷害他的家人。我擔心，若稿子用詞不細心 ，會令家人進一步難過。我記得， 我 讀出稿子時，又再次口吃 · 拿着聽筒的手心在冷氣間冒汗。
羅的姐 姐聽完我的稿子後， 説出的話，是 我從未從家屬口中聽過的一句 「謝謝你」。原來， 她一直不能明白弟弟多年來犧牲時間金錢 ， 只為經營商業價值不高的 青文書店的執着。但弟弟過身之後 ， 得到排山倒海的文化界友人慰問，連我這個小記者，也摸上門來採訪， 令她覺得弟弟多 年來的心血，原來有很多人認同。這位姐姐説， 在弟弟去世之後， 從親友間的慰問，她像重 新認識弟弟羅志華一樣。
聽了這句多謝之後， 我感動得很 。做記者多年 ， 採訪過無數名人和平凡人的喪事，但每次訪問家屬，都會被指責揭人私隱，被批評為向別人傷口撒鹽 。這一次採訪的經歷，讓我重新發現做記者的意義 ， 就是這麼簡單。在別人傷心的時候，給他們安慰。
事到今天已有兩年。我重新再看我給羅志華製作的短片。這條 短短一分多鐘 的片段，消耗了我不成比例的精力和情緒。其實在工序上 ， 我根本不需要致電羅的姐姐 ，亦可以製作一樣效果的故事． 但我卻選擇撥那個電 話．因為我不想一個故事 ，成為感動千萬人的報道． 卻傷害 了任 何一 個人。 至少 ， 在 這宗新聞上我可以坦誠地説 ， 我很慶幸， 我最終選擇撥了這 通 電話。讓我在這裏向羅志華的家人説一聲 謝謝你對我的信任。
