穿Oxford Shoes的不丹導遊
筆者說要到不丹旅遊,旁人評語都是:「第三世界」「落後國家」.怎知一落機,迎面而來的兩位男性不丹導遊,穿着醒目,一身傳統民族服讓男士顯得俊朗.男士傳統服稱為「Gho」,上身闊袍大袖,腰間用布帶紥緊,下身有點像蘇格蘭裙,男士都穿上及膝深色袜及鞋子配襯.
整整十天行程,導遊帶我們穿梭不丹的城市寺廟和山嶺.我每天近距離欣賞他們的Gho造型,他們平均兩天換一套衫,布料有素灰色、間條、暗花等.隨着行程他們的臉即使顯得累了,身上的Gho還是筆挺顯出光澤,我懷疑他們開工前用旅館的熨斗熨過衣服.
最叫我嘖嘖稱奇的還是Gho的百變造型.如果當天參觀莊嚴的政府建築物(不丹叫Dzong「宗」,集合政府部門與宗教辦公室為一體,每個城鎮總有一個),他們要按規定把一條純白色的布料繫在身上.只見那條白布龐大,只要三扒兩撥就打了個結繫在身上,隨意得來又型格非常.女性若要進入「宗」或寺廟,也有傳統服的打扮要求.
這個時候,我留意到他們腳上定必穿上皮鞋.即使是開車的司機也不敢怠慢,必定傳統服配襯懶佬皮鞋,而我們的其中一位導遊Titi則配襯一對淺啡色的Oxford Shoes.鞋子永遠擦得閃閃發亮.
我擦一擦眼睛,這天早上,導遊剛和我們爬上山上的寺廟,約一小時的山路有點崎嶇,我記得早上他的腳上還是穿着泥黃色的爬山鞋,怎麼下午又換了鞋子?他答到:「只要參觀政府的宗,就會換上皮鞋,整齊一點.」參觀宗的確強制要穿傳統服,但鞋子沒有強逼要求是皮鞋,我們不少團友就穿波鞋入去.導遊中途換鞋的舉動,可見他們對自己的外觀甚有要求,執得很正,讓我印像深刻.
不丹氣候可謂「一日四季」,城市每每位於山谷底,跨城之旅又會爬上險要的山嶺,於是已是初春六月,幾千米海拔的山頂氣溫可以低至攝氏十度,但回到山谷又可以熱得高達攝氏三十度.他們的傳統服布料又厚又寬,男士裡面更會穿一件T恤或恤衫,天氣熱起來如何抵受得住?
秘訣是,男士的Gho原來有適應熱浪的穿搭方法,他們會在眾人面前,把腰以上的手袖脫下來(有點像脫下了外套的視覺效果),然後把手袖圍着腰際綑綁起來,變成一條頗粗大的腰帶,然後露出上身的T恤或恤衫,好讓身體降溫.
穿Gho的男士,不用揹任何背包,他們的傳統服有一個醒目的設計就是上身寬大,腰間紥得緊緊的,前面就有一個開口,他們稱之為「世上最大的口袋」.這個口袋可以放任何雜物,從手機,到書本,怎至把嬰兒甚至小狗放進去均可.有一天我們爬虎穴寺,上山兩小時,我們的司機跟我們一道爬山,我請他吃糖果和朱古力解悶,多餘的包裝,就先扔在他那個口袋裡,他稍後就扔進垃圾埇裡去.
我們的司機,體型較胖,我們說笑,這個傳統服Gho由於讓男士把雜物放前面口袋,正正是肚腩的位置,於是男士可以有藉口推說:「不是我有大肚腩,這個凸出來的,只是Gho裡放得太多雜物.」這件民族服並不易穿着,即使是我們的導遊和司機,一天下來服裝不夠整齊,也會互相協助,把腰帶調整繫緊.有一個說法是,男士每天最舒服的時候,就是傍晚下班回家,把腰帶鬆下來的一刻.
對遊客來說,不丹第一件賞心悅目的事,就是看到不少國民穿着傳統服走在街上.其實,城市裡的公務員、學生的校服,都規定是按傳統服設計.這和不丹致力強調國民身份認同的國策有關.
不少西方遊客到訪,若逗留一段長時間,也會去購買民族服並穿上四處走.我在一個寺廟遇到一家四口的美國人.父母都是醫生,他們來不丹進行醫術交流,外藉夫婦連同兩個青春期的女兒,穿着又綠又紫的民族服.他們告訴我,四人的衣服花了一百五十美元在市中心購買的,今天特別穿來佛寺參觀.不丹人看到外國人穿他們的民族服都特別開心.
我們一位女性團友也有購買了一件手織布料的民族服,女性的傳統服「Kera」穿着也不容易,上身是一件短外套,下身其實是一塊巨型布料,每次穿上都有點狼狽,當地人都會上前協助.穿得漂亮的秘訣是,要懂得擺弄這幅布料,不是包壽司般一味卷起來,而是要在適當時候把布料翻回來,腰帶要繫得特別緊,才可以顯出腰肢修長.
不丹是一個小國家,只有七萬國民,旁邊又被中國和印度等強國包圍,文化上和尼泊爾和西藏有相近之處,但不丹官方致力建立一個獨特的國民身份認同,其中,民族服、語言均成為重要的領域.有說不丹這個「國民身份認同工程」,排斥了國內其他族群的身份認同,例如在南邊生活的尼泊爾人,來不丹工作的印度人,不說官方語的東部居民,他們都要面對其語言和習俗不被承認的委屈.
事實上,離開首都越遠,我們發現堅持穿民族服的人越少.在偏遠的小鎮裡,我們在一間茶餐廳遇到一群不丹人在喝茶和玩樂,他們都穿了便服.運動鞋、簡便的運動衣,是日常的衣着.一位在內陸機場工作的男士告訴我們:「上班有制服穿,下班穿便服較快和方便,民族服穿起來較花時間,留待大時大節或入廟拜神才會穿.」
據說,不丹少年很多人迷上南韓明星,他們不但不穿民族服,少男更會把頭染到五顏六色,男孩更開始化粧,模仿韓星造型.「少男化粧」成為轟動不丹的一件小事,更曾經登上不丹報紙成為熱門話題.可見,不丹傳統服文化正受到衝擊.不過,導遊作為不丹旅遊業的代表,都會在客人面前穿上民族服,滿足官方需要的同時,也滿足外國人來看異國文化的心態.某天夜裡,我在酒店遇上其中一位下了班的導遊,他穿着美國大品牌的運動套裝,眉稍眼角都變成潮童,頓時我覺得他的氣質和旺角街頭的少年人無異.
所謂「純粹的民族身份」,既真實也如幻象.香港人今日常常強調一個「香港人身份」,語言和言行舉止,有些香港人都強調和別人的不同.在世界上不同角落,有時強調獨特性可以有助維繫族群裡面的向心力,以抵擋強大他者的文化蠶食,但同時又製造了一種單一的假象,排斥了一些和主流不同的身份認同可能性.