圖8之1–1996年10月曼德拉（右）已成為南非總統，他回到6年前以囚 . . . . . . （圖//譚蕙芸）
【明報專訊】曼德拉相信，政治犯有責任把抗爭帶進監獄。1964年，因破壞國家安寧罪被判終身監禁，獄中曼德拉沒有停止抗爭。他說，監獄是社會縮影，社會不公義，監獄也不會平等。那些年南非監獄中，白人囚犯可以穿長褲吃麵包，黑人囚犯只能穿短褲吃稀粥，為了改善待遇，曼德拉連同囚犯絕食。遇到跋扈囂張的監獄長官，他代表全體政治犯投訴，叫南非監獄部頭痛不已。
遇強愈強的曼德拉，卻有一顆柔軟心，他認為，獄卒態度差是受到制度影響，他深信在爛透的制度下也有一些有心人。曼德拉在自傳中寫到﹕「遇到了幾位像Jack Swart的獄卒，鞏固了我的信念，就是在那些把我鎖在鐵窗之後廿七年的人之中，有人仍保存着人性的美善。」
今天，曼德拉已逝，透過曼德拉基金會安排，我在南非與Jack Swart相遇，他帶我到訪他和曼德拉曾經共處14個月的「豪華監獄」，並細數這位黑人民權領袖的日常，一個白人獄卒和著名黑人囚犯如何在同一屋簷下互相欣賞，互相鬥氣，互諒互讓。
18歲羅本島上初見曼德拉 今年70
今年70歲的Jack一頭銀髮，打扮有着南非老一輩白人的「土氣」，短袖格仔恤衫和臉上有點喜劇感的「二撇雞」，活像美國中部農夫一樣。六呎四吋高，手長腳長，走起路來有點搖晃。他很怕醜，平日只和妻兒安靜過活，或上上教會，甚少與外界接觸，去年開始曼德拉導賞活動，我是他接待的第一個亞洲人。
回看其出身，不難明白他為何如此害羞。1947年出生於南非西部基層白人家庭，因為窮困常搬家，初中畢業後輟學，18歲為「搵份好工」加入南非監獄部，一做32年。早在1966年他便在Robben Island（羅本島）初遇曼德拉。據曼德拉記述，Robben Island的世界「黑白分明」﹕犯人清一色黑人，獄卒清一色白人。
監獄廚房部主管調職做大管家
Jack回憶，當時沒有「政治犯」這個概念﹕「我們知道這群犯人讀書多，是有點不同，不過上司說他們是『恐怖分子』，勸我們不要接近他們」。後來Jack開車送犯人去勞動，上司指示他要刻意把車開得搖晃，讓坐在後面的犯人難受，做過乘客的曼德拉一次忍不住毃車窗斥責他：「你這樣開車算怎樣？把我們當作貨物嗎？」Jack沒說什麼。他淡淡說，當時覺得上司指示奇怪，還是照做。
Jack在監獄部做過不同工作，最喜歡做廚房，他做得一手好菜，80年代尾擢升為地區監獄廚房部主管，沒想到，新崗位未坐暖，就被調派另一特別任務，專責照顧一位「特別犯人」 — — 曼德拉。「當時我很不開心，感覺像被降職一樣」，Jack的小鬍子投訴着。
時為1988年，南非政治氣氛改變，曼德拉已服刑四分一世紀，在國際輿論壓力下白人政府軟化，與曼德拉為首的政治團體ANC（非洲人國民大會）開始和談。為方便會談，南非政府把曼德拉送到一間較有私隱的「豪華監獄」。
我和Jack從開普敦市中心上車，車子向東走45分鐘到達Victor Verster監獄（今Drakenstein Correctional Centre）。穿過了一群圍着曼德拉雕像拍照的遊客，我們的車子獲准入閘，現在這裏仍是一個低設防的監獄。29年前一個晚上，剛接受完肺部手術的曼德拉，從醫院被送到這裏，車子開到泥路盡頭，林蔭下出現了一間平房。
可以想像，曼德拉當年抵埗時的訝異。廿多年來他被關押於細小的空間，囚室只有幾十平方尺，忽然被送到這間數千呎大宅，曼德拉形容這屋為「鍍了金的囚籠」。這大宅原是農夫的平房，監獄部購入後變成曼德拉專用房子，有3間睡房，3個洗手間，還有電視室、飯廳、客廳，後花園、小型游泳池。曼德拉在訪問裏說：「在這裏我可以隨時睡覺，隨時吃飯，隨時游水，若不是有圍牆和鐵絲網，基本上我是自由人。」不過，屋內每角落都安裝了偷聽器，門外有廿四小時守衛監察。
上頭令改喚Mr. Mandela： 他從不令我覺得他在使喚我
隨後14個月， 曼德拉與南非政府對話，曼德拉不但可以在這裏接見朋友，和家人開生日派對，政府高官送上美酒，在獄卒陪伴下他甚至去過海邊散步吃龍蝦。忽然，一個囚犯搖身一變成為「貴賓」，每星期有醫生驗身。大宅的大內總管就是Jack Swart，他每天朝七晚四當值，按醫生指示烹調三餐，並打掃衛生﹕「南非政府不能讓曼德拉死在監獄裏，否則會引發暴動。」Jack說。
有趣地，Jack獲得指示，最初稱呼犯人為「曼德拉」（Mandela），3個月後，上司指示他要加上一個尊稱「先生」（Mr. Mandela），可見南非官方態度轉變。
大宅外，種族關係開始吹和風；大宅內，白人獄卒和黑人囚犯的關係也正微妙轉化。曼德拉知道，要一個白人獄卒「服侍」黑人犯人，若處理不好，Jack會覺得難受。Jack說，曼德拉心思細密，當他煮完飯，曼德拉會堅持洗碗，早上曼德拉也堅持自己收拾牀鋪，自己動手開洗衣機洗衫。Jack回憶道﹕「他從不令我覺得他在使喚我。」有一次曼德拉需要改短褲子，Jack找自己太太做，曼德拉堅持付費。又有一次，Jack做多了餸菜，賓客沒有來，曼德拉叫獄卒們一起坐在餐桌大快朵頤。
Jack說，最初看到年屆七旬的曼德拉，忍不住想﹕「這個70歲的老頭，南非政府為何重視他？」相處下去，他看到曼德拉鋼鐵般的紀律﹕他每天清晨4時起牀做運動，70歲仍做手指頭拳上壓。一次外出歸來，曼德拉問是否有人入過他房間﹕「每次他離開，會用間尺量度枱面上物件的距離，回來再核實，他便知道有人入過他的房間。」Jack說，親眼看過曼德拉拿間尺量度物件，佩服他偵探頭腦。
朝夕相處14個月，大男人也有鬥氣時。南非是釀酒大國，曼德拉愛喝一種偏甜白酒Late Harvest，在Jack眼中，曼德拉「不懂得酒」，有次曼德拉的律師友人到訪，曼德拉叫Jack去買甜酒，Jack忍不住說，「這種（有品位的）人是不會喝甜酒的」，曼德拉不信，叫Jack買了兩支白酒回來，結果客人沒有選甜酒，而是選了Jack那支不甜的Riesling，Jack十分得意，曼德拉笑說，覺得很沒面子。
熟稔後，Jack提起多年前也在Robben Island開車整蠱犯人一事，怎知曼德拉用幽默感化解﹕「那個開車那麼差的司機是你？我希望你做菜的技術沒有開車那麼爛！」兩人一笑泯恩仇， Jack有時間便會用紅高粱製手造啤酒、焗製麵包給曼德拉享用。
Jack說，從曼德拉身上看到牢獄如何令人與社會脫節。曼德拉在60年代入獄廿多年，未見識過「新科技」。Jack說，曼德拉曾經問他﹕「為什麼這間屋有兩部電視機？」原來他以為廚房的微波爐是電視機。Jack於是示範將一杯水放進去叮熱，再叫曼德拉把手指放入去感受，當曼德拉明白這玩意的神奇，遇到其他坐牢多年的囚友來探訪，曼德拉都會重施故技戲弄他們。
歷史時刻只來得及拍一拍我肩膊
1990年2月，白人政府宣布解除種族隔離政策，釋放曼德拉。但曼德拉卻討價還價：白人政府希望以飛機送他到約翰內斯堡，他堅持自己步行離開開普敦監獄，與民眾接觸。Jack說起這一幕，語氣裏有敬佩﹕「他不會按對方的方法做，他有自己一套。」
曼德拉是天生的政治家，早年在法庭抗辯，特意穿上黑人傳統民族服裝以示對「白人法庭」不滿；離開監獄後當選南非總統，又曾於1995年欖球世界盃頒獎台上穿上白人酷愛的球隊球衣，討好不少白人選民。曼德拉的一舉一動，有其政治信息。
獲釋當日，1990年2月11日， Jack早上回到大宅，裏面已塞滿廿幾名賓客，他記得，平常安靜的郊區，整天有傳媒的直升機在上空盤旋，記者出盡法寶採訪。自由之前的幾小時，曼德拉在房間小休片刻，預備當天演辭，離開大宅之前，混亂中，曼德拉只來得及拍一拍Jack的肩膊，兩人就這樣道別了。然後，曼德拉在監獄門口步行出來，這一幕，被喻為這位民權領袖「漫漫自由路」的歷史性一刻。
曼德拉在自傳裏這樣形容Jack，「我感謝他這段日子提供的美食和陪伴……他性格善良，脾氣好，對人沒偏見，他像我的弟弟（曼德拉比Jack年長27歲）。」曼德拉在另一訪問裏說﹕「Jack和我關係很好，他是個好棒的小伙子，我的好朋友。」
曼德拉自由後，沒有忘記這位好友，1994年成為總統，派人送機票邀請Jack和妻兒去觀看總統就職典禮；曼德拉在國會演說，請了Jack坐貴賓席， 兩人見面時，曼德拉稱呼Jack 為「中尉」，Jack當時官階只是「準尉」，還以為老友記錯，不久後他就被擢升為「中尉」，他猜測，是曼德拉親自提攜。其後，1998年曼德拉八十大壽和再婚典禮上，Jack也是座上客。私底下，兩家人偶爾也有茶敘。
在南非期間，筆者曾與不同人聊天，大部分對曼德拉異口同聲讚許。1990年曼德拉獲釋後，南非經歷動盪時代，幾年間因為政治衝突而死亡人數逾萬。南非差點要發生內戰，可幸在曼德拉斡旋下扭轉局勢。負責和平談判的曼德拉和白人政府代表F.W. de Klerk，共同獲得1993年諾貝爾和平獎。1994年4月底民主選舉順利進行，曼德拉出任總統，5年任期屆滿後，即退位讓賢，沒戀棧權力，深得各方讚揚。
「早晨Mr. Swart！你好嗎？」
如此背景下，Jack不過是曼德拉生命裏一個小角色，但曼德拉也有本事感染這位平凡人。我和Jack相處一整天，充分感受到他的內斂，但當這位阿伯走進這間今日已破落的大宅，恍如換了一個人。當Jack走到廚房門外，流露出罕見的情緒﹕「站在這個走廊上，我閉上眼睛，就可以見到曼德拉，他每天早上7時聽到我開門，就會從走廊走出來跟我說﹕『早晨Mr. Swart！你好嗎？』」看到木獨老頭激動得把一雙手摁在心口，我看到傻了眼。
在喪禮結束3個月後收到請柬
在南非，「曼德拉」是一盤生意。酒店、機場充斥着曼德拉商品，Jack坦言，「若我要出賣和曼德拉的過去，我可以賺很多錢，但我沒有四處張揚，鄰居也不知道這段過去。」事實上，曼德拉基金會文獻證實有3名獄卒曾和曼德拉緊密接觸，另外兩人已出書，有人寫的內容被質疑誇大，Jack較低調，只替曼德拉基金會做有限度導覽活動。
Jack沒有把這段和曼德拉的過去「美化」，他不諱言，沒有因為曼德拉而改變政見，也從沒投票給曼德拉所屬的政黨（南非是投票給黨不是投給人）﹕「我十分喜歡曼德拉這個人，他知道我對政治沒興趣，一直尊重我，只和我談天氣、家庭等話題，所以他是個君子，至於他的黨，我猜黨做的事他也沒有完全控制權。」不少南非人都說，曼德拉2013年底離世後，國家管治變差，剛剛才又換了新總統。談到舊友逝世，Jack有點納悶：「我收到曼德拉喪禮的請柬，已經是喪禮結束後3個月，或者，有人不想我到場，你知道嗎？我始終是個白人。」時至今日，南非的種族撕裂，仍未修補好。
告別前，Jack不忘提醒我，曼德拉在1993年在家鄉Qunu買地建了一間祖屋，祖屋的圖則，竟是複製自這座「最後的監獄」，不少人對曼德拉這個做法大惑不解。曼德拉在自傳解釋說，「這間大宅是我第一間寬敞舒服的家，我十分喜歡，我熟悉它每個角落，晚上我找廚房也不會迷路」。Jack說，在他心目中，這間他有份建立的大宅較接近一個家，不像一個監獄，說時他的小鬍子微揚，臉上閃過一絲自豪。
心軟與敵人
曼德拉說過，不要假設別人是邪惡的，除非有證據證明。也因為這種性格，曼德拉被批評為太心軟。在自傳裏，曼德拉這樣總結他的人生觀﹕「如果要和敵人和好，就要大家一起攜手努力，這樣仇敵便會變成你的伙伴……沒有人一出世便因為別人的膚色、背景、信仰而討厭另一個人。仇恨需要學習，如果仇恨是學習回來的，人們也可以學習去愛，因為愛比仇恨更接近人性的本質。」
後記
Jack去年開始做導賞 This is the first time I sit at Mandela’s seat
去南非前，我搜集資料，在英國報紙看到關於Jack Swart可以帶你參觀曼德拉最後監獄的導覽團。有趣地，這個團在Airbnb上可預訂。預訂後，有人用Jack頭像在網絡跟我通話，後來才知道是「曼德拉基金會」職員。見到Jack真人，看到他拿着Nokia古老手機，便知道他不會上網。
原來曼德拉基金會與Airbnb合作，曾經邀請阿伯開放自己屋企畀人來住宿，害羞阿伯嚇一嚇﹕「我不想共享我屋企，特別係我老婆」。新時代概念，阿伯受不了，基金會立即安撫﹕「只要你帶人去看看監獄講解便可」，阿伯才肯參加。
曼德拉放監這麼久，為何阿伯去年才開始導覽生涯？事緣他好怕拋頭露面，但20年前離開監獄部之後他忙於做運輸工作，至上年69歲才真正沒工作，閒來想找點事做幫補家計。也因為曼德拉基金會的人脈，才可以安排到訪「最後的監獄」。據聞，這間「最後的監獄」由於仍在運作的監獄範圍，雖然已列為國家古蹟，但多個政府部門仍未傾掂數如何處理這間屋，未來仍不知道會否對外開放。
初遇Jack時，我跟他握手，這位阿伯嚇得全身僵硬，不敢望我的眼睛。他去年2月才「出山」正式做導遊，據聞最初更生硬。至今他帶了49次導覽，我是他接待的第一個亞洲人。我一邊跟他說話，一邊覺得不對勁。他是我遇過最呆若木雞的導遊了。想起這個導覽團收費高昂（筆者自費參加），要二千多港元，我有點光火。
但漸漸發現，Jack的寡言和冷淡反映一種「有碗話碗有碟話碟」的務實，這樣，他的話更添可信性。我開始有興致跟他打開話匣子，挖掘更多曼德拉的資料。
曼德拉學習南非白人母語
訪問之難，還因為語言障礙。南非白人母語不是英語，而是Afrikaans，這語言可追溯至歐洲移民到南非後與黑人土話交雜，接近荷蘭語，所以Mandela House譯作Mandela Huis。當年曼德拉為了打開白人心扉特意學習Afrikaans。在大宅14個月，曼德拉與Jack雙語並用。Jack的英語不算流利，訪問要多點耐性。
大半天相處後，Jack才輕鬆下來。古肅的他透露，過去來這房子這麼多次，他也不會坐在曼德拉的座位上，但因為我的陪伴，他樂意破例。在我建議下，他也肯於監獄閘門前下車，效法曼德拉當年從監獄門口步行出來﹕「I have visited so many times, this is the first time I sit at Mandela’s seat and walk out of the gate!」。
「最初很害怕你這個亞洲女子」
離別前，他和我拍照時，終於老友鬼鬼地把手放在我的肩膊上。我說我要把他的故事寫在香港報紙上，Jack說很期待，還叮囑要把剪報寄給他。那天負責開車的是Jack的朋友，這友人最後跟我說﹕「他最初很害怕你這個亞洲女子，擔心大家溝通不來，最後他很喜歡你，你真是有辦法能讓別人傾心吐意（You get people talk!）」
■什麼人問答
答：Jack Swart，南非開普敦附近長大，18歲加入監獄部做到49歲，年青時在Robben Island遇見過剛入獄的壯年曼德拉，廿二年後，命運又安排他貼身照顧即將重獲自由的曼德拉長達14個月，出獄後兩人成為朋友，去年曼德拉基金會邀請他出山搞導賞團。
問：譚蕙芸，一直想深入了解曼德拉，讀了他的自傳，親自飛到南非與Jack相遇，再踏入曼德拉生活過的最後監獄，難忘那一刻的血脈沸騰。
